Si resta sempre in pochi

Goliarda Sapienza, Lettera aperta, 1967. Edizione digitale Einaudi, 2017.

2 Gennaio 2024.

" E poi c'è una cosa che mi rassicura, una cosa che ho sperimentato molte volte nella vita: so che quelli di voi che si sono annoiati di seguire questo mio sproloquio avranno già distolto lo sguardo. Si resta sempre in pochi. Spero solo che qualcuno resti, basta una persona, due: e così, in questa speranza, come mi sono rimasti due o tre amici, il professore Jsaya diceva: «Una persona sola è la solitudine, l'impotenza. In due si fa già un sindacato». No, questo non lo diceva il professore, lo diceva mia madre, era lei la sindacalista.

---

Sto studiando Goliarda Sapienza per due brevi contributi che ho la fortuna di scrivere all'interno di un bel progetto che verrà pubblicato nel prossimo anno. Ieri, leggendo questo passaggio del suo primo memoir, mi sono ricordata dell'etica dei pochi. Un po' questo appello ricorda «i 25 lettori» di Manzoni – un autore che molto amo e che ho amato insegnare – ma per me risuona ancor di più, come studiosa di Jonas Mekas, con quella dei pochi spettatori per un cinema privato che si fa pubblico: «just images, for myself and for a few others». Walden – Diaries, Sketches and Notes (1969). Mi sembrano, questi appelli alle piccole comunità di condivisione artistica, di pensiero, di azione, una delle più potenti forme di resistenza per il nostro presente a misura di follower.

[I am studying Goliarda Sapienza for two short contributions I am fortunate enough to have to write as part of a beautiful project to be published in the coming year. Yesterday, reading this passage from her first novel, I was reminded of the ethics of the few. It is somewhat reminiscent of Manzoni's "25 readers" - an author I love very much and have loved to teach - but for me it resonates even more, as a Jonas Mekas scholar, with that of the few for a private cinema that becomes public: "just images, for myself and for a few others". Walden - Diaries, Sketches and Notes (1969). They seem to me, these appeals to small communities of artistic sharing, of thought, of action, to be one of the most powerful forms of resistance for our follower-friendly present.]

Il gesto muove l'immobile

1 Gennaio 2024

Ana Gorría, Nostalgia dell'azione [Nostalgia de la acción]. Traduzione di Lorenzo Mari. Aguaplano libri, 2023.

CIRCOLARE IN SÉ stesso

contenuto nel

tempo

il gesto immobile muove

la nudità la schiena

la litania

atlante il sogno atlante

la litania

l'albero l'oceano

il gesto muove l'immobile

l'orizzonte

contenuto

in sé stesso circolare

***

CIRCULAR EN Sí mismo

contenido en el

tiempo

el gesto inmóvil mueve

la desnudez la espalda

la letanía

el àrbol el océano

el gesto mueve inmóvil

el horizonte

contenido en

sí mismo circular

---

Ho ricevuto questo libro in dono nelle ultime ore del 2023 ed è stata la prima lettura insieme al primo caffè dell'anno. È una giornata di pallido sole, a Bologna, in cui avverto il desiderio di camminare, affaticare il corpo per liberare la mente e prepararla alla scrittura. Ogni volta una sorpresa sentire come la fatica del corpo sia fonte di energia per il pensiero. Così pensavo mentre mi sono concessa il tempo di sfogliare questa bella raccolta poetica, con le illustrazioni di Marta Azparren, che parte dal cinema visionario e fisico di Maya Deren, dove il tempo è circolare e rituale, dove lo spazio è quello di un corpo che danza. Ce lo ricorda l'introduzione di Beatrice Seligardi, che ne aveva scritto anche qui. Mi è sembrata una splendida coincidenza con quello che avevo scelto ieri, segno di risonanze a partire dalla parola poetica come parola trasformativa. Entriamo dunque danzanti e intrisi di poesia e cambiamento in questo 2024.

I received this book as a gift in the last hours of 2023 and it was the first reading accompanying the first coffee of the year. It is a pale sunny day in Bologna when I feel the desire to walk, to fatigue my body to free my mind and prepare it for writing. Each time it is a surprise to feel how the fatigue of the body is a source of energy for thought. This is what I was thinking as I took the time to leaf through this beautiful poetic collection, with illustrations by Marta Azparren, which starts from the visionary and physical cinema of Maya Deren, where time is circular and ritual, where space is that of a dancing body. We are reminded of this by the introduction by Beatrice Seligardi, who also wrote about it here (only in Italian). It seemed to me a splendid coincidence with what I had chosen yesterday, a sign of resonance starting with the poetic word as a transformative word. Let us therefore enter dancing and imbued with poetry and change into this 2024.

There is only the dance

31 Dicembre 2023

T.S. Eliot, Four Quartets – Burnt Norton, 1943. Di seguito nella traduzione inedita di Raffaele La Capria, conservata alla Biblioteca dell'Archiginnasio di Bologna. http://badigit.comune.bologna.it/books/sol/76469_dattiloscritto_INV.pdf

Sotto, in lingua originale.

Tempo presente e passato, nel tempo futuro

Sono forse insieme presenti,

E il tempo futuro è già nel passato.

Se il tempo tutto è in eterno presente

Non c'è redenzione nel tempo.

Ciò che poteva essere è un'astrazione

E rimane in perpetuo allo stato potenziale

Solo nel mondo della speculazione.

Ciò che poteva essere e ciò che è stato

Tendono ad un sol fine, che sempre è presente.

Eco di passi nella memoria

Lungo il cammino che non prendemmo

Verso la porta che mai aprimmo,

Sopra il giardino delle rose.

[...]

Nel centro immoto dell'universo in moto. Non corporeo né incorporeo

Non di qua, né di là; nel centro immoto, là è la danza.

Ma non è sosta né movimento. E non è stasi,

Dove passato e futuro si raccolgono. Là non è moto che viene o che va,

E non sale, non discende. Senza il centro, il centro immoto,

Non vi sarebbe danza, e v'è solo danza.

E solo so dire là siamo stati: ma dove non so.

***

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened

Into the rose-garden.

[...]

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,

Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,

Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,

There would be no dance, and there is only the dance.

I can only say, there we have been: but I cannot say where.

---

Qualche giorno fa ho visto Aftersun (2022) di Charlotte Wells. Nel cercare informazioni dopo la visione, che mi ha toccato e interrogato, ho letto la dichiarazione con cui la regista ha accompagnato l'uscita del film. Nel post scriptum, Wells cita un passo di T.S. Eliot tratto da Burnt Norton, il primo dei Quattro Quartetti (1943). È il secondo passo che trovate sopra, dove si fa riferimento alla danza, elemento ritornante in Aftersun. Il primo, invece, che è l'inizio del poemetto, è quello che ho usato in esergo a un mio saggio, a cui tengo molto, sul cinema di Jonas Mekas come un cinema della memoria. Una felice risonanza in questo ultimo piccolo tratto di anno. Buona fine, buon inizio.

A few days ago I watched Charlotte Wells' Aftersun (2022). In seeking information after the viewing, which touched and questioned me, I read the statement with which the filmmaker accompanied the film's release. In the postscript, Wells quotes a passage by T.S. Eliot from Burnt Norton, the first of the Four Quartets (1943). It is the second passage above, where reference is made to dance, a recurring element in Aftersun. The first one, on the other hand, which is the beginning of the poem, is the one I used in the exergue to an essay of mine, which I cherish, on the cinema of Jonas Mekas as a cinema of memory. A happy resonance in this last little stretch of the year. Have a lovely ending and a lovely opening.